https://omnivorelog.github.io/categories/%E5%BE%8C%E6%84%9F/Recent content in 後感 on 雜拾性Hugo -- gohugo.iozh-twSun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-review2/Sun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-review2/<p>原文發表於噗浪</p> <p>===== 後感 =====</p> <h1 id="刀音髭切單騎從道德性寓言到人性哀婉的質變">刀音髭切單騎/從道德性寓言到人性哀婉的質變 </h1><p>夢幻泡影感想PAER 2</p> <h2 id="現在的話">【現在的話】 </h2><p>三個月後的現在(2026.6.21)回頭來看感想，覺得有意思的地方應該是在於髭切單騎除了不主動去論述刀劍亂舞這個ip的原始衝突點(改變歷史/史實應然與否)外，其餘幾乎什麼都做了:</p> <ul> <li>刀本身的命名與期望</li> <li>鬼纏覆的歷史與人類的以為</li> <li>執念:與背後是期待與不忍</li> <li>再連結到ip系列的因果(自己本丸的敘事)</li> </ul> <p>現在來看會覺得髭切單騎在做的事情就是<strong>在談論改變歷史之前的那個有關於真相的溯源與立場的釐清</strong>，他不去強求那個道德性正義的展現，而是透過話鬼與夢境這個有模糊性的素材、他在每一個節點都能改變選擇跟立場，去演繹某個版本的現實成真，所以觀者就不會倒回那個關於未知與悲傷的敘事，而能夠用一種釋然的&hellip;&hellip;理解，來完成一種近乎內省的作品觀看歷程。</p> <h2 id="正文">正文 </h2><p>這篇是在千秋前趕火車紀錄一下目前為止的感想，我覺得髭切單騎確實做出了雅俗共賞並且結合刀劍IP特色的禪學精良之作，乍看之下演出結構很典型，但意圖真的是有夠精煉 我只是想說夜半我看了轉播與現場都非常冷靜，但髭切單騎我初日&amp;現地每場都有看到哭出來的地方(我覺得不是我ㄉ問題耶)我覺得一部就是在短短一個小時內做到了:</p> <h3 id="1演出的形式就是角色髭切的塑造手法">1.演出的形式就是角色(髭切)的塑造手法 </h3><p>藉由多角的轉換去展現這個角色自己的價值觀與善性(=並非單純論善惡而是討論觀點與選擇的可能性)</p> <h3 id="2刀與傳說的掛鉤">2.刀與傳說的掛鉤 </h3><p>回歸到鬼議題與刀本身的溯源，利用髭切本身跟鬼的連結，他是因為斬殺鬼而與鬼而產生了緣份，所以斬本來是切斷/去除、但在主題曲裡又能解釋成諦結(結ぶ)的雙關</p> <p><strong>以為是了結、但緣份卻也因此而生/夢的進入與實踐</strong></p> <h3 id="3泡影與真實">3.泡影與真實 </h3><p>如果這一切都是泡影:其實鬼的糾結跟本無所謂，但就是因為人+鬼的感情是能讓人動容的，反而利用這種在空(夢)中顯現的有情者，用最後一句台詞來對照:如果將這種感情具象化而有執念反而生鬼的描述才顯得很有作用力</p> <p>泡影本身不是要強調這些傳說的無意義:而是這些意志都可能真實存在，即使不真正列入史冊只是個傳說與念想，那種感情還是在無常之中被傳承下來~作為有/無的對照</p> <p><strong>髭切在做的事情就是在這種夢的狹間去理解自己被賦予的緣份與可解釋性，他自己來夢裡看、卻能不被夢中之事束縛(他自已是超脫因果的)，但觀眾看了他的演出就能直接知道他是怎麼思考、怎麼看這些在困惑中的人們並為他們找到一個寬容的出路</strong></p> <p>所以有推特評論有提到阿尼甲展現的是慈悲&hellip;我覺得很合理，因為他給的不是拯救，而是如何理解與行動、如何在對立中找到盲點與理解，而且他自己不是真能從這個演劇中脫離，他還是會觀望與感嘆、且不留戀</p> <h3 id="4慾望名字的命名">4.慾望/名字的命名 </h3><p>名字被喚起、慾望被定型、影子與鬼的產生</p> <p>這邊也是有比較刀劍亂舞的部分也就是被定義名字的時候就是對刀的期待(所以他們也都在回應刀音本丸的審神者)，我覺得這邊很有意思的是照這個邏輯來看阿尼甲確實把自己的定位變成切砍那些執念意識的要員</p> <p>泡影在做的事情就是在讓髭切反反覆覆去檢查他到底砍的是怎樣的東西、有怎樣的執念與緣份=<strong>把一整個模糊的鬼的傳說具現化成一個存在與世界的對立過程</strong></p> <p>更不要說他一開始就很明確的讓茨木對於&quot;重要的事物&quot;有所命名的描寫，因為你理解了事物/命名了存在=有了緣份與牽扯=從鬼至人的一瞬間</p> <p>所以我才會說我覺得刀音這次腳本很努力是因為他在簡單的故事中放入了</p> <ul> <li> <p>A禪學(泡影與真實與命名/因為這樣你談影跟執念才有所本</p> </li> <li> <p>B道德(人與鬼的分際與衝突</p> </li> <li> <p>C髭切是怎麼思考這一切的</p> </li> </ul> <p>(包含他從自己的存在+本丸的關係伏筆)讓他在演出劇情的同時就在回答:他自己的價值觀到底為何</p> <ul> <li>D甚至還寫了感情線</li> </ul> <p>(茨木<del>酒吞</del>渡邊)的相互理解與渡化</p> <p>的相互作用，而且理解是透過這些個別議題來衍進的</p> <p>&amp;這邊也可以補述一下為何刀音的劇情中多次會提到&quot;來唱歌吧&quot;的台詞</p> <p>因為以前只有單純的情感溢出無法言語，但被命名之後感情就會成為執念&hellip;而唱出所感不命其名就是一個很理所當然的解法，畢竟不能讓念想變成執念:<em>髭切最後說的風流之所以是風流，不是因為感情不能有輪廓，而是也無能一以命名只能以心所感</em></p> <h3 id="5鬼與人之間的區分什麼是必須要砍的什麼不是">5.鬼與人之間的區分:什麼是必須要砍的什麼不是 </h3><p>我覺得這邊很有趣的是他其實有對應到刀音給源氏兄弟一開始的自我介紹的歌詞，他們兄弟斬殺的確實是非人之物&hellip;.玩起文字遊戲就是人以外的皆為被否定的對象，但我其實覺得這個有一點可以延伸處理到</p> <ul> <li>A我覺得鬼與人的關係(鬼必須被斬殺)</li> </ul> <p>這件事情的無理基本上是在雙關本丸的業務(守護歷史的必要)設定</p> <p>人=要守護的正史</p> <p>鬼=那些被判定不該存在的歷史的殘骸</p> <ul> <li>B但鬼本身這個概念/敘事的因果</li> </ul> <p>是不是可以被試圖理解的</p> <p>我覺得髭切給了一個很肯定的答案(這也是他很人性的地方)</p> <ul> <li>C當然還有最經典的人鬼和解、這邊又在做了定義上的轉化</li> </ul> <p>渡邊不想殺茨木是因為他看到的茨木的人性</p> <p>茨木因為人性&hellip;而不想要放棄鬼的緣份所以捨棄了木梳</p> <p>所以此之後卻再無鬼作亂的傳聞；當人鬼正反面其實都是人人ry的時候這個張力是很明確的</p> <p><strong>因為這就是刀音核心的痛苦元素:照正史我也想死反之要是接觸了不在正史的結構我更痛苦(比劃)</strong></p> <p>6.本丸的議題:半座與線</p> <p>我覺得在泡影裡面有兩個我自己滿喜歡的地方</p> <ul> <li>一個就是他在講半座的時候是借用茨木跟酒吞為概念&raquo;&gt;講述的重點是因為各種理解與相似我跟他才會是半座的兄弟，那個經典真的是抱著酒吞的頭說【這就是我】的茨木童子/去對照酒吞對於木梳的理解、與其對渡邊直接講了那一段人鬼論的表現、不也是茨木想說的話嗎。</li> </ul> <p>我:回歸本丸看看三日月有沒有這樣一個有理解他也支持他立場上也與他相似的人(目前可能為0吧抱歉這裡半座掛蛋)</p> <ul> <li>一個就是線:因為在水心子的時代確實還強調界線感，可是我覺得髭切的議題在做的時候又換了一個概念 <strong>切本身不是劃分的邏輯，而可能是結緣的過程本身</strong></li> </ul> <p>這讓阿尼甲的狀態曖昧但是柔軟很多，因為我的線是可以透過理解而重新編織:<strong>主體性完全改為我應該怎麼想/怎麼再建構出敘事的意義</strong></p> <p>我認為這是自由度非常高的描寫，所以為何覺得這次單騎的內容真的是一絕就是因為他能從一個簡單的結構回溯(鬼的傳承內涵)、去做這種明知道這一切可能都是虛幻的敘事但我還是會因此動容的人性描寫</p> <p>虛的建構前提去映襯他的實(人鬼/本丸/執念)的重量皆為存在、非常俐落的讓大家暢所欲言而不抱憾的手筆</p> <h3 id="結語">結語 </h3><p>我:其實我說ㄌ這麼多我只是想說當茨木抱著酒吞的頭說他就是我的時候&raquo;&raquo;後面的酒吞的鬼面也被剝除只剩下人類的臉的時候我真ㄉTT</p> <p>因為鬼的模糊、斬殺不確定的鬼的過程，最後卻釐清他們就是人類的樣貌；但同時不困於這樣的敘事、承認它的發生與緣起緣滅同時存在，哀真的是很漂亮的手法()</p> <p>最後就回歸到刀音最近幾次的內容:無形之物/看不見之物的看見與傳承~~無論是情感還是非歷史敘事的片段&raquo;無法被記載/證明但他仍有存在的份量，畢竟這是這把刀自己身上被纏繞的某種可能性</p>https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-review1/Sun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-review1/<p>原文發表於噗浪 ===== 後感 =====</p> <h1 id="刀音髭切單騎讓幻化同時成為敘事主體">刀音髭切單騎/讓幻化同時成為敘事主體 </h1><p>夢幻泡影感想PAER 1</p> <p>這篇是初日轉播的當日感想，相對沒有重點就是走一個即時印象 比較有組織的想法可見PAER 2或PAER 3</p> <h2 id="正文">正文 </h2><p>生演奏一出來就覺得完蛋了 完全可以理解媒體報導的描述是給變化自在的評價</p> <h3 id="角色塑造的發散與收斂">角色塑造的發散與收斂 </h3><p>覺得對我來說做的最好的部分是在於&hellip;我覺得這個劇情的演出方式本身、就是刀音展示他們的髭切的思考習慣跟迴路</p> <p>用這樣一邊說故事一邊自己下去演的交錯演法，同時是旁觀者也是劇中人的模式，你可以想像他平常就是這樣擅長設身處地、用自己的方式把他人的立場推演到極致，把所有的對立跟衝突的觀點都講一遍，然後抓一個啊應該就是這個的詮釋，而這往往就是命中ㄌ世界真理的狀態</p> <p>我沒有預期過刀音會在這裡回頭處理髭切的名字問題:為什麼相較於他人他比較不在乎名號、名字之於刀的意義與命名的框架</p> <p><strong>劇情把刀劍的命名+立場的命名+情感的命名這三件事情套在一起處理我覺得非常了不起</strong></p> <p>茨木在那邊捧起梳子說原來這就是珍貴的東西的時候那個情感的命名、到酒吞一戰的時候那個人/鬼的選擇，與刀劍被賦予名字的當下而擁有某種對價的責任的出現&hellip;這些都是一體的，所以髭切最後講的那句，其實就是在談有了名字(無論是有形無形)就是一種因果的開始</p> <h2 id="我不知道ㄟ處理的真的很漂亮他甚至不綁什麼史觀與道德單純就是就意念的展現與拉扯與反問到底">我不知道ㄟ處理的真的很漂亮，他<strong>甚至不綁什麼史觀與道德，單純就是就意念的展現與拉扯與反問到底</strong> </h2><h3 id="過往文本的呼應">過往文本的呼應 </h3><p>而且劇情直接用立場的選擇解決掉正義與否的論述覺得這邊就是直接要做去給三日月線的回答</p> <p>這邊完全就可以回應兵途他對膝丸在自我存在立場懷疑的時候，為何是那個態度:活在當下即可，現在的身分為何就為何</p> <p>&hellip;..因為髭切一直就是這樣思考的啊，<strong>不斷思考我現在應該是誰、應該採取怎樣的立場、到底是不是有我漏掉的東西或應該推理/質疑/矛盾的資訊，在不偏頗/同時兼顧任何一方的立場下去走完一個沒有遺憾的故事</strong></p> <p>我現在很難講我看到最後茨木不拿梳子、而是抱著酒吞的頭離開的場面的衝擊，因為那邊就是在寫<strong>即使最後相互理解了、和解卻不能同時發生</strong>，所以他拒絕了來自人類的緣分，有沒有很像這個或那個(比手畫腳)</p> <h2 id="但他捨棄的人的緣分卻是用人類的心去抱著酒吞的頭走的不是嘛哀我">但他捨棄的人的緣分卻是用人類的心去抱著酒吞的頭走的，不是嘛(哀我) </h2><p>而且在這一小時內提到的東西還包含</p> <ul> <li> <p>1 鍛冶神的暗示:這邊雖然談的是執著，但我覺得有點在暗示審神者的狀態也說不定</p> </li> <li> <p>2 順便ㄉ大師:</p> </li> </ul> <p>鬼丸:可能本來以為此夢中有鬼最後發現是髭切(造謠大師)&raquo;但雖然不是惡夢，但為何最後被定義為噩夢，我覺得喊話那裏很可愛，喊他太慢才顯現www</p> <p>膝丸:友情出演名字演變&amp;二部理所當然</p> <p>三日月(可能含有一點水心子?):的界線與立場的選擇</p> <p>童子切:ry</p> <ul> <li>3 還是有提到夜明的等待與時序的變化，我覺得有意思的點在於這是夢中，所以他有點劇情跟狀態的雙關義</li> </ul> <p>而且甚至有花心思指出月在與不在的描述</p> <ul> <li>特別講一下名殘月</li> </ul> <p>因為名殘月本身就是在講形的消失與形的不在的歌</p> <p>寫到這裡我才在想阿尼甲夢中對月亮喊話這個邏輯到底是不是複製坂龍那種夢中溝通的狀況；所以鬼丸以為是鬼的東西可能是三日月8不一定是髭切啊三日月就是被分類成噩夢的主謀ㄅ</p> <p>我覺得在這邊作的轉化是:<strong>他不是在談東西有形或無形的價值，而是延伸到&quot;隱藏的東西到底為何&quot;的概念就像他以前演三日月就是在揭穿三日月的老底是一樣的</strong></p> <p>鬼是什麼/人是什麼/名字是什麼/自己作為刀的存在是什麼</p> <p>一個個去推演出來</p> <p><strong>從兵途到現在，髭切從不去談這個東西應該/實際上要是怎樣的存在，他關心的是這個東西為什麼用這樣的姿態而存在，他的切入點是在選擇的當下，而去看他推演的過程本身就是角色塑造</strong></p>https://omnivorelog.github.io/p/yokoku-nikki-anime-review/Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/yokoku-nikki-anime-review/<p>原文發表於噗浪</p> <p>===== 後感 =====</p> <h1 id="異國日記留給你最大的禮物就是被允許空白的瞬間">異國日記/留給你最大的禮物，就是被允許空白的瞬間 </h1><p>好痛苦我花了三個多月(?)才把13集的動畫看完(褒義</p> <h2 id="不急著長大與前進是因為我們都需要時間的留白">不急著長大與前進，是因為我們都需要時間的留白 </h2><p>我其實是個喜歡看東西從頭到尾一次run完但異國我沒有辦法 不是說它的內容飽滿度與伏筆與否的問題</p> <p>我覺得它的特殊性在它其實有預留讓觀者感受的時間與空間作為享受作品的一部分</p> <p>重點不在於下一步發生了什麼，而是每一步劇情發生的堆疊、發生在觀者自己的時間軸與生命體驗中佔了怎樣的空間，我不急著知道它下一步，但是光是它的現在的這一步就值得為此淚流滿面</p> <p>異國日記的經典我認為是在於留白與感受創作的細緻性</p> <p>因為我們不缺認知與邏輯的精鍊(當然是因為本作是在這種說理的人生系列中也是極致/不說教而是指稱出認知的落差與課題歸納)的作品</p> <p>異國是是能提供足夠安全感與距離感與角色主體性，去享受那種議題尚未成形、與人生沒有終點、與留白的未完成性如蓓蕾一般搖曳跟脆弱但又富含生命力的每個瞬間的作品</p> <h2 id="不成熟與成熟的對話讓個體成為個體">不成熟與成熟的對話，讓個體成為個體 </h2><p>說它很日系它很日系，因為就是從每一個日常截斷的痛苦或未知或已然想像中、去看到某個人的經驗也是所有人的縮影，<strong>慎生跟朝的角色就是在互換視角作為一種成熟/卻有遺憾的觀點與一種尚在探索/充滿直白甚至拗傲的詰問裡成為一種對讀者觀看視角的刺激，所以它先處理了慎生的自我防衛，再走向朝的自我成就:即便他的自我成就只是一種模糊的&quot;想成為想成為的自己&quot;這種泛化性的輪廓</strong></p> <p>但這卻是與慎生的互動中，理解了來自另一個人的人生、完全不同的活著的方法，去形塑出一種之所以她能夠柔軟、說出自己的慾望、從一個沒有意識到自我的人慢慢對話出&quot;什麼是自己&quot;的部份</p> <p>以互動為歷程的雕琢、對情緒與邊界的留白、小心翼翼的卻又不知所措的面對世界的謹慎，在溫柔的真實裡，才養出了一點點一點點的個人、才得以傳達出讓每個人都成為他自己的願望與期待&laquo;以回扣一開始的尊重</p> <ul> <li> <p>慎生最後對朝說~你不怕自己不被愛但是會因為優點被稱讚而不安</p> </li> <li> <p>朝對慎生說~你收養我不是為了我(的那一陣討論)</p> </li> </ul> <p>就是他們兩個最後的互文</p> <p><strong>人確實不是因為純然他人而行動的，但那種因為出自於道德或者尊重的良善與對旁人的溫柔之所以能被建立與傳遞，卻也是出自於無法忽略旁人的存在所以試圖回應的過程</strong></p> <p>對旁人的呵護不是一種單純的救贖而是一種出自於不忍的一瞬間/期許/應然都刻畫得非常好:這種事情可以不是出誇張決心或者意志，而是一種純然的慈悲與同理(從一起搭電車那邊鋪陳/從看到坐在椅子上的母親與朝)的觸動</p> <p><strong>不是把日常的舉措異化成戲劇性的決定感而是用一種萌芽與啟動的瞬間去捕捉到人當下的改變與反應，事件都可以真實而微小，而就是因為夠平常，反而能讓讀者體驗到那種改變的意圖的力量</strong></p> <h2 id="自我的實踐不是應該要有的形貌而是如何開展的瞬間">&ldquo;自我&quot;的實踐，不是應該要有的形貌，而是如何開展的瞬間 </h2><p>會一直反覆稱讚異國是因為我真的覺得此作能很精準的描摹一個人的個性跟認知到底是怎麼長成與塑形，透過與另一人的互動、邊界、形象、期望、活著的樣態、痛苦與對待自己的方式</p> <p>寫人格成長的作品應該很多，但異國我覺得&hellip;他的精巧之處在於不是單純對某事件表達看法或行動的養成系塑造，作品是花很多的力氣去控制角色們在當下是怎麼解釋他當下的感受/回溯/反省與擔憂</p> <p><strong>透過這種近乎不自然的自白與誠實</strong>(日系很愛但弄不好會變成個人主義大師們ㄉ那種)構建出角色的觀點與人格，反而不是那麼仰賴行動與事件的決定性</p> <p>角色怎麼思考、怎麼在顧及另一個人的存在下脆弱/擔憂/不安跟迷惘，而不需要透過巨型的衝突或者事件的彰顯，單單從日常裡去堆疊悲傷跟空白以及自我的成形的易碎與敏感</p> <p>這些都是我覺得異國處理的非常細膩的部分，<strong>因為他不是單純以悲傷敘事或者個人價值重建為主軸，去講一個怎麼走出來或重新面對世界的巨觀邏輯，而是走向一種人際性的、真正能不說教不干預其他人人生但又能感受到彼此在乎的理想</strong></p> <p>人是怎麼出現感受的、人能怎麼解釋這些無以名狀的情緒牽到人該怎麼定位自我價值、人怎麼看待他人跟期望他人的角色，像最後一集兩個男的在互講自己從不知道到知道/對應到朝的人格出現與自我舞台(那個樂團ㄉ象徵意義)</p> <p>都在回應一開始慎生就是那個已然知道的原型、但就連這樣的一個人，也是在遇到另一個人之後才能更多的拼湊出一個自己，<strong>說穿了就是人與人的關係不是互相需要跟救贖，而是對另一個個體出自於平等的包容，才得以成長出自我</strong></p> <h2 id="小結">小結 </h2><p>因為我是總結式的感想不然其實光是自我怎麼長出來它其實就花了很多力氣去描寫</p> <ul> <li>像是那段在不在乎它人的觀點的視訊</li> </ul> <p>演出這一段很簡單因為這段算個暴力性的說教(誇飾法)但是後續整個劇情是如何演出朝的在乎與她想要做的事情與她的跨越才是劇情之所以很有說服力的掙扎</p> <ul> <li>要我說我覺得最重要的一個段落 <strong>就是在初期慎生跟朝衝突的那一段:我永遠不是你，我無法給100%你期待的，但我能在乎的表現，就是用我的方式跟你說我對你的在乎</strong></li> </ul> <p>這段之所以成立是因為朝已經知道慎生的性格與對自己的疆界</p> <p>她不滿但她其實也沒辦法將那份在乎給退回(因為她自己已經認知到那就是慎生的方式)</p> <p>這種戳刺的鑽牛角尖寫法我覺得很精緻，因為在現實上確實如此:人的感情能在乎又關心但並不是另一個人想要的可我已經看到那種對方的誠意與最大限度了我其實也無法如何</p> <p>所以我可能不覺得是各退一步，比較像是當下我們只能用這種方式互相理解，而不是全有全無，這種在關係已經建立&raquo;&gt;維持的過程中我想是個很有難度寫到一個剛剛好的程度，畢竟人說穿了就是想要愛與在乎，但不代表沒有其他因素或歷程會影響到實踐愛的形式跟條件</p>https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-review3./Wed, 10 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-review3./<p>原文發表於噗浪</p> <p>===== 後感 =====</p> <h1 id="刀音髭切單騎無法拒絕是因為近乎冷酷的被同理">刀音髭切單騎/無法拒絕，是因為近乎冷酷的被同理 </h1><p>夢幻泡影感想PAER 3</p> <p>左思右想就真的是美的暴力的一作</p> <h2 id="一髭切的角色定位">一、髭切的角色定位 </h2><h3 id="角色工作的核心價值">角色工作的核心價值 </h3><p>就像之前反覆說到的&hellip;.我覺得髭切被一再強調/包含他自己也重複自己就是被賦予斬鬼的期望與守護京城的念想</p> <p>他從頭到尾都沒有質疑過自己被賦予的東西與責任，而就是帶著要斬除這些不該在的東西的目的入夢的溫柔</p> <p>泡影的主軸其實就是讓髭切擔任斬鬼(斬斷執念)的寓言形式，透過抽絲剝繭去談鬼與人的一體兩面、到人追求半座的存在與理解，<strong>雙線寫了作夢者(maybe刀音本丸審神者)的糾結與刀音三日月的痛苦，順帶講了髭切自己的刀生價值觀的論述</strong></p> <p>所以他為何強調</p> <ul> <li>1.你是人類的乎告</li> <li>2.從鬼回到人、褪去心中那些影子的可能性與拯救到底存在與否</li> </ul> <p>開頭的鍛刀講的很明確了:過度執著只看自己想看的事物、或許也無法打造出理想的刀</p> <p>(可以想想為何後來提小鍛冶..因為小鍛冶是稻荷神與人協力的結果&hellip;..)</p> <p><strong>從這個角度來看髭切的角色設計真的是來拯救這個本丸，他為何有能力告訴作夢者你放下執著不要為其命名</strong></p> <p>就是回應到故事本身:你不要覺得自己一定是人或是鬼，因為情感的存在說明我們都是一樣的(痛苦本質&raquo;&gt;有沒有很像這個本丸的傷痛根源都是系出同源)</p> <p>我試圖告訴你、你想要的也就是一個半座(可以理解/同理你痛苦的另一個存在)&hellip;.而不是成為鬼作為結束</p> <h3 id="斬鬼的複合義">斬鬼的複合義 </h3><p>泡影這個故事想想就是刀在回應主人的願望 你只能很佩服這個設計可以讓這個角色貫徹他的人物背景，而且內容做了很漂亮的轉化，把實際的斬鬼轉化成一種共同的負面背景(影子/執念)</p> <p>所以為何他堅持要砍、就是要砍=因為這是夢中的虛影但對照的都是有情的現實，只有越過這一切、讓刀砍去這些之後，只留下人性與相互理解的緣分，才可能理解到被拯救的可能</p> <p>我個人覺得很不錯的昇華在於他不用特別幫髭切去談他對他自己身分與被命名的感想</p> <p><strong>因為當這個角色一直是以保護性的角度去演繹夢中的每個人物、用他的行動告訴我他對我的處境的理解與警告；在他評價這玩意對他個人來說是什麼之前，他就先運用這個身分去談他自己覺得重要的故事</strong></p> <p>不就是在反襯他自信於自己的存在、就是被視為重要的信心，而且他還有餘裕來處理別人的痛苦</p> <h2 id="二跟三日月本丸議題高度相關的段落">二、跟三日月/本丸議題高度相關的段落 </h2><p>把幾個段落撈了出來~就是髭切演一半突然中止的前後</p> <h3 id="1第一個明顯抽離的地方">1.第一個明顯抽離的地方 </h3><p>是~酒吞與茨木兩個稱兄道弟的劇情結束後</p> <p>這邊處理的事情包含</p> <ul> <li> <p>(1)鬼是什麼?因為到頭來鬼跟人的行動沒有不同的伏筆</p> </li> <li> <p>(2)或許鬼跟人一樣但是看的面向不同就不一定能得到一樣結果:就像月亮一樣/即使他是一樣的東西(這邊一邊在同理三日月喔)</p> </li> <li> <p>(3)刀本來只是刀，擁有了物語/名字的關係(也可以視為被輪廓化後)又形成了新的緣分</p> </li> </ul> <h3 id="2第二個明顯抽離的地方">2.第二個明顯抽離的地方 </h3><p>~~接在酒吞童子山大王宣言後</p> <h4 id="1名字與緣分的關聯">(1)名字與緣分的關聯 </h4><h4 id="2月被雲擋起來的歌再出現一次">(2)月被雲擋起來的歌再出現一次 </h4><pre><code> 因為不被月光明確化/不命名的自由 </code></pre> <h4 id="3真的重要的東西沒有名字">(3)真的重要的東西沒有名字 </h4><p>ㄟ這個我想可能有100人講過了所以髭切不講他弟的名字到底是不是因為弟太重要不能被命名(我覺得有100個人講過)</p> <p>但我想說的是&hellip;.刀音在這很聰明的處理是，<strong>他其實不拘泥於名字(命名的執著)為何，可是他保留了關係的指稱</strong></p> <p>也就是他們不一定是這個名字也無所謂，但他們是身為兄弟的關係，卻是有被意識的，這就是超越名字的關係的意義</p> <p>這才是有意義的關係描寫ry我在講的就是夜半的遺憾</p> <p>真的很遺憾但我不明白他既然可以在泡影處理命名問題的高度可以如此&hellip;夜半卻只剩跌倒，我說的意思是指關係本身的立場是由劇情來寫:寫酒吞跟茨木的兄弟情也在反襯髭切自己怎麼看待兄弟關係的相處與詮釋，用演出來架構好關係的本質，而不是給了關係的框架與形式，但讓角色基於設定行動，讓他的感情發生的毫無來由也沒有指向</p> <h4 id="4鬼即人的一瞬間">(4)鬼即人的一瞬間 </h4><p>我個人覺得這邊甚至雙關了酒吞本來是無名者，是他給自己取名反而側寫出他是人類&hellip;因為只有人類才會執著給東西名字(&hellip;..)</p> <h3 id="第三次停下來渡邊打酒吞的高潮段">第三次停下來:渡邊打酒吞的高潮段 </h3><p>這邊就是停下來唱名殘月~~也順便問所以三日月你是哪一邊的:你是同情鬼的那一邊嗎(=被人類擅自決定的立場與要不要留=就像是正史與正史以外的東西)</p> <p>髭切很明確的表達自己的選擇跟被選擇的立場，但他也說我們本來是鐵<del>因為人類賦予了這些故事後我跟你的干係</del>到底會是怎樣的緣分</p> <p><strong>這邊髭切雖然是貫徹他自己的斬鬼立場、但實際上同時他也扮演著酒吞、也由他自己去承受那個被童子切(做為真鬼)的狀態是重合的</strong></p> <p><strong>所以血灑下來，髭切作為被砍者+刀~~連回去那個&quot;嚐到血的因果&quot;同時發生(=正好是髭切被命名鬼切所以他才有感於這一切)</strong></p> <p>&hellip;.我不知道ㄟ要做成這樣三日月你沒道理不被說服8(跌坐)</p> <p>因為這跟兵途的形式也有點像:我是那個在場的人，我同時看到因果的發生且是他的關係者..這應該沒有溫柔以外ㄉ解釋(</p> <h2 id="三夢を結ぶ與其他小結">三、夢を結ぶ與其他小結 </h2><p>這個我真的是覺得有點太多ㄌ畢竟好像可以解釋成100件事</p> <p>結ぶ(ムスブ)とは？ 意味や使い方 - コトバンク</p> <p>夢を結ぶの意味 - 古文辞書 - Weblio古語辞典</p> <p>就算單純是引用入睡當歌詞也可以變成期待砍完惡鬼讓人做個好夢這種概念的複義性真的是&hellip;&hellip;..</p> <p><strong>我自己也喜歡那個成型一般的概念，因為無論是命名的邏輯(把無形變有形)還是把不定的泡泡(無限的空虛)變成有形的夢，都是很有意思的方向</strong></p> <p>雖然是小事但我覺得月亮的演出從左至右用這種小地方來演時間的推移來表示快到清晨直至消失的演出就是很漂亮，因為它可以不用特別做這個就是打光同一顆東西就好但特別有做點什麼就是有用心啊~因為都做出你要一邊對三日月講話的狀態就另外再附加一個有意義的設計就是演出給的資訊</p> <p>另一個小地方是演出茨木稱自己為茨木的地方(身分認同及自我命名)是在酒吞死後&hellip;.就像酒吞說明自己的命名儀式一般，我覺得有趣的細節是酒吞一開始其實知道茨木還沒有那麼活的跟鬼一樣(叫他休息那段)與~一開始渡邊出現說要還梳子時酒吞跟他說查無此人(概念)</p> <p>應該是能推理茨木對於人間有所留戀但酒吞沒有要戳破這一點，但是失去重要的東西之後只能成為鬼的痛苦這真ㄉ(一直講)</p> <p>畢竟酒吞甚至沒有預設茨木要跟他有一樣的夢想之類的，被砍了頭還想要保護對方之類的(知道我在diss)半座的關係也好、兄弟的關係也好，重量都是這樣被描繪出來&hellip;.而且見證這樣過程的就是知道兄弟關係本身該為何的髭切，<em>再回頭去看他在兵途對兄弟衝突(包含三日月跟小狐丸)，就是從寬處理因為他自己就是從兄弟刀的關係中被定位的存在(一開始賴光的簡介也</em></p> <p>S11『終と始の狭間』這首的歌詞真ㄉ很&hellip;..我覺得他在寫的就是這一切都是泡影的空相(歷史或物語的樣態)</p> <p>因為輪迴都是虛空的、等真正醒來的一剎那才能走出悟道，這些生命的終與始~只要是還在循環就是有情世，在這夢中的夢中的狹間才是在悟道前能夠歇憩/不用擔心走進輪迴之處</p> <p>歌詞的部份都有對應各種前作(陸奧坂龍夜半)，這邊很厲害的是作出哀而不傷的安撫感，因為觀眾已經知道這個角色有著作好去承擔這些因果的器量</p> <p>而且作到弔念執念而非單純放下，他沒有講會消失就只說這些東西的存在</p>https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-music/Sat, 06 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/touken-ranbu-musical-higekiri-music/<p>原文發表於噗浪 ===== 後感 =====</p> <h1 id="刀音髭切單騎樂曲製作相關的後感">刀音＿髭切單騎/樂曲製作相關的後感 </h1><h2 id="淺談">淺談 </h2><p>和田寫的製作過程真的很詳盡耶 <a class="link" href="https://x.com/wadasyun/status/2035042387186294916" target="_blank" rel="noopener" >前篇</a> <a class="link" href="https://x.com/wadasyun/status/2038192554848760175" target="_blank" rel="noopener" >後篇</a></p> <p>劇本主軸真的是要用怎樣的角度來看事情XD 髭切單騎是完整一個小時正片的曲目都是精華與正中我的喜好&hellip;&hellip;所以很感謝也很讚嘆製作方可以用這種形式分享製作概念</p> <p>這次的曲子都很精緻，覺得除了代表性的M1+M2外我覺得M6的古の時代より就是我的死穴形式，這種混有民族調的編曲我就是ry，音階帶來的自由感跟開放感之外富有的迴盪性與婉轉非常細膩~三浦在唱的時候有一些地方也被強化了一種軍歌般的篤定與沉穩</p> <h3 id="個別曲子的體感">個別曲子的體感 </h3><h4 id="m07">m07 </h4><p>他給的詮釋也太詩意了讓梳子的概念演進、領悟到鬼與人的關聯的線的意象</p> <p>劇情上要是沒有這把梳子茨木的故事就單純是取回手的過程、但確實加入梳子就算他只是很單純的一個軟的元素、物品跟情意的象徵，就能具體帶出</p> <p><strong>1物品存在的本身重要性 (誰擁有 誰拿著</strong></p> <p><strong>2被賦予的感情/期待為何的命名</strong></p> <p><strong>3 從具象存在到抽象情感的轉化&raquo;&gt;最後再提上一層是&quot;關係連結&quot;的起點</strong></p> <p>從這個觀點回去扣刀劍本身的存在邏輯也是一樣的</p> <p>由梳子帶出的結構很有說服力就是因為阿尼甲自己也是物品，所以他很清楚自己的存在就是期望與感情的被賦予</p> <p>所以他再作的就是回應這個身分與思考自己應該怎麼看待這個名字(的責任)</p> <p>這篇有說到旋律重複使用與再現的一些細節</p> <p>真的是覺得泡影全方位的一直在強調不同的觀點與立場來看同一件事情的反覆琢磨</p> <blockquote> <p>夢本身無終無始，也全力保持曖昧的可解釋性&raquo;唯有成為鬼這件事情不能被允許/所以才要斬影+找出從鬼至人的可能性&laquo;在某個程度上他就是在回應人類對他的期待啊()</p> </blockquote> <h4 id="m10">m10 </h4><p>用水到渠成這樣的句子來描述真的是很有氣品ㄟ 因為好的演出不是讓我眼花瞭亂而是讓我知道該看什麼&amp;該推進什麼，就像三日月主題曲出來就能背馬上暗示這是阿尼甲要來想方面的問題了一樣</p> <h4 id="m12">m12 </h4><p>沒想到這裡他用的詞彙會讓我想到三騎那時看過的資料(「粋」)</p> <p>因為這裡的情緒不是純粹的悲傷而是帶有理解性的苦澀與情感上的認同</p> <p>同時推疊與重合的結果</p> <p>我覺得和田不一定有想這麼複雜但這可能100%出自他專業的感性</p> <p>但單純用粋( <a class="link" href="https://www.aozora.gr.jp/cards/000065/files/393_1765.html" target="_blank" rel="noopener" >九鬼周造 「いき」の構造</a></p> <p>的組成概念來看這次泡影:</p> <ul> <li> <p>諦め:看透真實後的接受與境界</p> </li> <li> <p>意気地:傲骨與不卑不亢的自我原則(茨木RY</p> </li> <li> <p>媚態:彼此的吸引/無能真的跨界</p> </li> </ul> <p>我覺得確實是滿能說服我的，刀音過往作品幾乎都能作到哀而不傷，但是能作到容許這件事情被推展完所有可能性後、以某種遺憾留存而不耽溺於情感的收斂的&hellip;.我想泡影收的是真的很漂亮</p> <h4 id="m13">m13 </h4><p>和田這一串對於美的描述大概可以複製貼上到刀音每一次的作品原則中XDDD</p> <p>因為美的本身是兼容一切的可能性的形式、因為眾生皆有情所以這個世界才展現出美好&raquo;從心覺開始提到心有所感的美/以花喻人~江水歌詞中飄落的花瓣與醜陋的都包含在這個過程</p> <p>不否認任何一個應該被消滅的存在都可能包含在這個世界中的:這麼痛苦的本身就是這個世界的真實，哀我真的覺得只有這樣虔誠的寫作才能打動RY</p> <p>最後的希望的收斂感真的是點的很恰好</p> <p>畢竟歌詞在講確實因為影子的雜念而生鬼、但那些美好的感情與意志也同時存在(雖然還未命名)；他能砍除鬼、卻也只能提醒人:這裡也還有光/即便是鬼~而內涵有如人者，就是一直的套用與概念的迴圈</p>https://omnivorelog.github.io/p/project-hail-mary-review/Fri, 05 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/project-hail-mary-review/<p>原文發表於噗浪 ===== 後感 =====</p> <h1 id="極限返航若你對生命垂憐時">極限返航/若你對生命垂憐時 </h1><div class="toc"> <p><strong>目錄</strong></p> <ul> <li><a class="link" href="#%e6%9c%80%e6%96%b0%e8%bf%bd%e8%a8%98" >【最新追記】</a> <ul> <li><a class="link" href="#%e5%9c%a8%e6%88%91%e9%96%8b%e5%a7%8b%e7%9c%9f%e6%ad%a3%e8%ac%9b%e5%85%a7%e5%ae%b9%e4%b9%8b%e5%89%8d" >在我開始真正講內容之前</a></li> </ul> </li> <li><a class="link" href="#%e6%84%9f%e6%83%b3%e6%9c%ac%e6%96%87" >感想本文</a></li> <li><a class="link" href="#%e5%be%9e%e4%b8%80%e8%80%8c%e7%b5%82%e7%9a%84%e8%a7%92%e8%89%b2%e8%89%af%e5%96%84" >從一而終的角色良善</a> <ul> <li><a class="link" href="#%e8%88%b9%e5%ae%b4%e5%b0%8d%e6%96%bc%e4%ba%ba%e6%80%a7%e7%9a%84%e6%b5%aa%e6%bc%ab%e6%a5%b5%e8%87%b4" >船宴:對於人性的浪漫極致</a></li> <li><a class="link" href="#%e4%bb%96%e4%b8%8d%e6%98%af%e5%9b%a0%e7%82%ba%e7%bf%bb%e8%bd%89%e8%80%8c%e5%81%89%e5%a4%a7%e8%80%8c%e6%98%af%e5%9b%a0%e7%82%ba%e4%bb%96%e7%9a%84%e8%b3%aa%e6%a8%b8%e8%83%bd%e8%ae%93%e4%ba%ba%e4%bf%a1%e4%bb%bb" >他不是因為翻轉而偉大，而是因為他的質樸能讓人信任</a></li> <li><a class="link" href="#%e8%bf%b4%e6%ad%b8%e6%80%a7%e7%9a%84%e5%89%8d%e5%be%8c%e5%91%bc%e6%87%89" >迴歸性的前後呼應</a></li> </ul> </li> </ul> </div> <h2 id="最新追記">【最新追記】 </h2><p>後來又跟朋友聊了一下，朋友弟的感想又促進我去思考了為何我評價如此高的原因:<strong>大概是因為我覺得其他一切都需要理由跟原因，但選擇善良跟保有善性這兩件事情不需要</strong>。</p> <ul> <li> <p>極限返航的優秀之處在於他不是狗血的讓角色展現聖母或者自我犧牲的覺悟，而是其實是用一整個劇情情勒他成為英雄，而他之所以不像英雄也不願成為，那就是他所作所為都是出自於微觀&raquo;&gt;個人對於世界會選擇回應期待，對朋友會選擇赴湯蹈火，而推動這些的是冷硬的科學與無機的宇宙────他要放棄或者自我毀滅都是輕而易舉的事情，但他的行為完全可以詮釋他的品格:<strong>自由不是你可以想作什麼就作什麼，而是你可以選擇你不作什麼。</strong></p> </li> <li> <p>把大師凡人化與再度把凡人神聖化就是一個這麼典型的手法，返航此作能動人就在於這個大師沒有遠大的抱負覺悟與意志，他的小人物化在於他只是一個想證明/努力於自己的學術發展、顧好朋友安危卻又同時對於他人生命抱有慈悲的存在，而在乎這些小事、卻就是他能成為某種英雄的特質，<strong>他不一定出自於想要拯救某人而努力，但他用所作所為去說明&hellip;&hellip;社會善性的建構，就是出自於這一絲一點對於自己的在乎、也對於他人的在乎，不是犧牲彼此而獲得拯救，而是因為願意付出才得以延續種族與人性。</strong></p> </li> <li> <p>我也同意朋友弟的觀點(彷彿一切都順風順水讓它成功)，也確實是這部作品的一種缺陷(某個觀點而言): 因為這一部基本上就是在展現博士的善良但卻無法解釋他這樣的善良是有所原因&raquo;無論他上太空還是不上他都是很棒ㄉ人，只是命運推動他做了一些選擇 ，而並未解釋他為何可以永選擇良善的理由，<strong>這會讓他的成功彷彿是一種宇宙與外力的祝福而並非人定勝天的結構</strong></p> </li> </ul> <p>(做對了選擇=會有好結果的因果~而不是經過某種成長/大徹大悟的英雄歷程)</p> <ul> <li>如果要我來說，確實人在悲慘中命運的第一個反應而言可能是對抗或者自我放棄，而不是努力的某種道德，我可以理解某些觀眾認為必須去解釋&quot;角色的善良有原因有脈絡&quot; ，不然會覺得主角的反應不符合人性&hellip;&hellip;<em>但我覺得這何嘗不是角色的個性的一部份呢?</em></li> </ul> <p>最一開始對於同伴死亡的送葬，就已經說明了他對人類的心軟與慈悲，比起自己即將毀滅的未來與不平的待遇，在他還沒回想起這些夥伴與這一切的細節時，就展現出他對人類的柔軟、是無可救藥的，劇情上他算是窩窩囊囊的站上了英雄的位子，但他本人依舊是那個更願意在孩子們面前上課的老師，他沒有變，變的是世界。</p> <p>【原文】 2026/4/15</p> <ul> <li>一言以蔽之:我有預期我會哭但我不知道事情怎麼會變成我一直在哭(物理)，不劇透的狀態下我覺得這部作品的中心美學是純粹 而我<strong>會給它的副標會是:若你對生命垂憐時。</strong></li> </ul> <p>它沒有作出我預期以外的劇情，但驚人的不就是它的故事情節都能想像的到，但還是會被那種純然的生命關懷的視角觸動的樸實</p> <h3 id="在我開始真正講內容之前">在我開始真正講內容之前 </h3><p>我真的是覺得這部的音樂運用與沉浸風格實在是出神入化，我初見我無法記得那一幕實際那個ost的場景為何但在搭配畫面的引導性和敘事性異常入微</p> <p>它知道自己要引導觀眾感受到怎樣的情緒與劇情但它本身不成為一種主要敘事但又同時起到關鍵的注意力引導作用&raquo;這個我真的不知道是怎麼做到的</p> <p><strong>大量運用了一些懷舊經典的西洋老歌格式去在回憶與鏡頭中跳接而且作初的不是黏膩的頹喪而是夏日時光般的鏡頭後退感這完全就是品味</strong></p> <p>就回應劇情一開始說的聲波這個物理現象有自己的臉譜，我自己覺得最浪漫的地方在於最後回頭去找洛基的那個當下</p> <p>那個無聲的、只能靠捶打與發出無聲的呼喊的時刻</p> <p>太空系作品不就是這點最浪漫嗎?</p> <p>我講了這麼多音樂，但最終那是一個連聲音都無法傳送的荒漠，鏡頭感跟張力真的是滿分</p> <p>我已經忘記從哪裡可能第一次回憶或第一次太空送葬的時候我就開始哭了</p> <h2 id="感想本文">感想本文 </h2> <blockquote> <p>我覺得返航真的是基於科學的盡頭是人本的關懷與對生命的寬容、從全人類的宿命中去找到一些從個人微觀場景他如何去實踐他的道德與善性的最終解答</p> </blockquote> <p>這些科學的浪漫、溝通、想像與締造全都是基於對於生命的可能性的延伸，但生命為何珍貴、為何值得保留與互相支持的解答就是格雷斯跟洛基的互動反襯了為什麼有了生命/行星才不會因此終結:</p> <p>就靠的是存在與存在間高度的彼此理解與最大化相互付出而生命才得以延續</p> <p>生命為何重要用講的很簡單，但在電影中用</p> <p><em>1.同事的死亡跟無法喚回</em></p> <p><em>2.知道自己有去無回而選擇去作</em></p> <p><em>3.拼命接受自己將死的過程</em></p> <p><strong>把生命的價值從個人、到被他人理解與解釋、到被賦予期待，最後回歸到:但是你就是你的那個回歸性與被看見</strong> <strong>那個幽默的習得與被認出被重視的瞬間</strong></p> <p>格雷斯最開始進實驗室開的那個玩笑:難道這裡的人都不在乎我的生死</p> <p>OK所以最後在離家千萬里的地方有一個人終於跟他說對你可以不要死:你怎麼可以接受這種事情</p> <p>所以他終究被包容、終究被接住(真的想不到別的詞了)在遠方是只有外星人能看見這個人類的生命是應該被個體化重視的</p> <p><strong>所以洛基的人性、道德良知跟苦楚由訝異格雷斯的處境的那一刻完全去作了揭露:因為但凡是個人(有人性)你就無法看到你認識的存在這麼將就的去死</strong></p> <p>全部都是用劇情演給我看的、<em>全部的一切都是水到渠成、所有的良知與所有的善性能攜手的時候，只有宇宙這種無機性的自然現象能夠給予試煉</em></p> <p>他們會蒙難不是因為造化，而是他們願意為自己相信的價值來對賭的證明，這樣的角度是有力量的、而不淪落於被命運所選擇</p> <h2 id="從一而終的角色良善">從一而終的角色良善 </h2><p>一開始格雷斯的教學畫面我覺得就十足討喜</p> <p>優秀的班級經營(用熔岩來互動與帶領)</p> <p>充分的視覺化與模型引導(那個用模型直接說明相對關係與方向的邏輯~直接套在對觀眾解釋上)</p> <p>他的幽默:進實驗室的玩笑與對保鑣的玩笑(幽默是非常重要的性格展現:苦中作樂與諷刺與荒唐與開自己玩笑皆為一體)</p> <p>這個人用他的行動告訴我他就是有著活潑近人但也有脆弱的一面的寫實:所以對照最後嗜日的解答也是生物本身的時候這件事情我真的()哀你真的是用生命在拯救生命(跌坐在地</p> <p>&amp;我覺得異星語言的通譯那邊充滿了科學的美感&raquo;跟洛基道別的時候談到再見的那一刻(他們沒有bye而是用自己文化中的在這個時間的語言)</p> <p>跟最後那段肢體互動(應該是跟初次見面一樣?我沒懂意思但格雷斯懂了最重要)</p> <p>到最後精通另一個文化的語言延續科學的傳遞我真的是被浪漫到裂開</p> <h3 id="船宴對於人性的浪漫極致">船宴:對於人性的浪漫極致 </h3><p>我是真的很喜歡告別的船宴那一段因為我覺得那段就是格雷斯本人的核心精華寫照：我認為我沒有能力、我認為我是個小人物，但我仍然覺得讓人平靜接受自己即將接受沒有選擇的死亡這件事情很奇怪</p> <p>他沒有要抗議什麼也沒有要控訴什麼，但他完美展示了他就是那個Eva當初說：她要的就是一個可以在別人都不這麼想的時候但他會能堅持自己想法的人選</p> <p>而格雷斯真的是</p> <p>而他要的也不多，也就是讓眾人正視這種逝去的當下、而不是以一種心知肚明但無法言述的如鯁在喉，所以用了一個非常詩意的唱歌環節，用藝術的介入去談這整件事情的荒謬與釋然的可能性</p> <p><strong>不覺得自己是正義的，但是除了失去我們也別無他法＞＞＞但我不要悲傷，我們只是道別</strong></p> <p>這種寫法就很美國人但就很好ㄚ</p> <h3 id="他不是因為翻轉而偉大而是因為他的質樸能讓人信任">他不是因為翻轉而偉大，而是因為他的質樸能讓人信任 </h3><p>過去有太多作品寫小人物翻轉立志領悟成大事</p> <p>但返航在電影塑造上並沒有這麼做，<strong>他讓格雷斯所有的事情都是在他出發遇到洛基後真實開始：你能看到這個角色所有的善意、謹慎、自我放棄、溝通能力與建構能力與他的道德觀</strong></p> <p><em>他能成就這一切是從一開始到最後都保持著對生命的小心翼翼跟重視，他是用這樣的一致、形成說服力</em></p> <p>包含一開始送走最後的人類夥伴與他們的照片（那是他跟人類社會最後的連結）到最後決定去救救看不知道生死如何的朋友：這個人物的核心信念不是需要翻轉才被拯救，而是他自己堅持的選擇才將自己送上可以選擇自己幸福的道路</p> <p>一直選擇良善的人，就會讓觀眾期待他能得到屬於他自己的良善</p> <h3 id="迴歸性的前後呼應">迴歸性的前後呼應 </h3><p>當初船長對他說你有在乎的人你就會踏上船，對格雷斯來說，他沒有；所以他會被迫上船，他能秉持著既有的規訓與責任感去完成任務，但最後他能笑著待下去的地方必然理解他的珍貴</p> <p>當然這部很多地方是利用宇宙的巨大且冷酷去強化了那個孤獨感、遙遠與距離</p> <ul> <li> <p>去特化了那個生命需要其他生命對話、支持分享與共同完成目標的迫切感與悲劇性（甚至電影把分離那邊講的相對簡單但還沒講到人與外星人的壽命這件事等等等）</p> </li> <li> <p>睡覺這個看點一開始像是個玩笑，但你又能理解這件事情對洛基來說痛苦與迷茫與不可接受：永遠無法得到回應、永遠不知道發生了什麼、永遠無法對話與訴說有多麼形同死亡</p> </li> </ul> <p>這件事情到最後也讓觀眾嘗到了苦果畢竟我知道牠應該沒事但是要是有個萬一呢（對）</p> <p><strong>宇宙讓所有的痛苦都是永恆的</strong></p> <p>用插敘法回憶劇情的時間軸且與現在並行並剪輯出觀察記錄的手法很四平八穩，但他的故事與進行的節奏就是讓這一層層消息被揭開時行雲流水，我不意外能看到的敘事、但能讓我安心沉浸在他好好講完一個情節的情緒與資訊中，用畫面真的安定講故事的技術無懈可擊</p> <p>格雷斯對於那些＂不該就這樣死去的生命＂的態度</p> <p>就正好是洛基後來看到他的決定時的反應一模一樣啊</p> <p>終究是你自己救了你自己</p> <p>也是我：有想到外星人很可怕但倒是沒有預期過要是外星人是個ｉ人要怎麼辦（你</p>https://omnivorelog.github.io/p/hypmic-movie-2026/Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000https://omnivorelog.github.io/p/hypmic-movie-2026/<h1 id="催眠麥克風-電影版-權力帶來沉浸而藝術應然而生">催眠麥克風 電影版 /權力帶來沉浸，而藝術應然而生 </h1><p>原文發表於噗浪</p> <h2 id="現在的話">【現在的話】 </h2><p>我想，催麥的電影投票機制之所以會大紅、用互動式電影著稱，成功的行銷其一當然在於結尾的變動性與可控性的自由:賦予觀眾權利投票影響劇情下、就是觀眾會忍不住因為必須投票的行動呼籲，而自然的/高強度的沉浸劇情與個人化篩選，這件事情身為原作粉絲雖然本來就會作。</p> <p>但非粉絲的參加者可以透過被賦權的情況下開始投入自己的解讀與詮釋，這才是電影投票機制的張力與病毒性───<strong>我們不是因為單純期待結果的發生而開始選擇，而是正是因為知道結局可以變動，才會永遠對於下一次的開播抱持期望與能不帶有功利性的享受藝術的過程。</strong></p> <p>不是用輸贏來判斷你的藝術性的應然或高下，而是不管我選擇了誰的因果，都是帶著我(觀眾)的期待跟意圖，我能夠反覆見證藝術，而不是用道德或者劇情綁架意義的建構。</p> <h2 id="初見">初見 </h2><ul> <li> <p>極具娛樂性&amp;身為催麥路人，確實有感受到為何想多刷的魅力</p> </li> <li> <p>無雷的感想:進場請帶光對策，我今天就是沒吃所以我很痛苦</p> </li> <li> <p>我最大的感想是我入場以後是竟會想把票投給我以前沒那麼偏好的團的 這對我來說有夠衝擊www我以為我喜好固定就會很固定下去，劇場版在角色關係做的安排跟塑造是足夠暗示我跟重新聚焦、從觀看與投票舞台表現的過程中得到刺激與遞進感</p> </li> </ul> <p>我個人覺得是很新鮮的體驗:因為你必須要投票，所以全心投入演出的表現與品評中，透過這種形式拉高觀眾的注意力跟作品的可讀性，這是一個很雙贏的做法</p> <p>至於對於催麥的認識:看過動畫版&amp;看了很多淺薄八卦(誰跟誰是前男友)(之類的知識)</p> <p>在入場之前我對催麥的作品喜好是:</p> <p>あゝオオサカdreamin&rsquo; night</p> <p>Bad Ass Temple Funky Sounds</p> <p>Femme Fatale</p> <p>TOMOSHIBI</p> <p>就這四首，新曲子幾乎都會聽一輪但最後進到我歌單的就這些</p> <h2 id="在觀看的過程時我自己的標準">在觀看的過程時我自己的標準 </h2><p><strong>1 押韻的表現:畢竟流暢度跟韻律感是RAP的主軸</strong></p> <p><strong>2 使用文字的密度/梗的~話語本身的諷刺性跟指向複雜性</strong></p> <p><strong>3 意圖=發表政見OR對嗆的高明性</strong></p> <p><strong>4 關係拉力:這一段對話是否能成為這兩個角色角色關係的註腳或隱喻</strong></p> <p><strong>5 畫面設計(直觀)</strong></p> <p>尤其是最開始的三戰對嗆，我覺得我用這幾個標準看得非常開心</p> <p>因為RAP作品仰賴用文字作為主軸，高密度的文字使用與角色塑造就是透過這種結構去進行深化</p> <p>而且催麥已經在角色多半以職業去做人物塑造的前提下，這些錨點是他們用來彼此攻擊跟快速傳達角色魅力一體兩面的手法</p> <p>*所以沒有明確能做出職業的角色就比較吃虧，像二三郎跟亂數，但這種他們就會拉回關係去進行處理</p> <h2 id="以下就是我的個人喜好的部份">以下就是我的個人喜好的部份 </h2><h4 id="個人介紹的時候的mvp廟">個人介紹的時候的MVP:廟 </h4><p>我覺得名古屋三個人的自我介紹都很厲害，除了他們對於自己的情報量描述很密集、壓的尾韻都很漂亮之外，他們的個人介紹畫面呈現(WITH文字)的潮度也是最趨於一致的高度美感</p> <p>其他人就會有那種三人中有一個人特別不突出或者RAP弱掉的狀態，但名古屋在自我介紹的橋段表現真的是整齊的超群</p> <h4 id="廟vs池袋">【廟VS池袋】 </h4><p>雖然我上面說的好像很滿意但其實下一場【廟VS池袋】我是投給後者的(對) 這就是我覺得我意想不到的地方我沒想到我會投給池袋xddd</p> <p>但在我前面的標準中我覺得這場池袋表現的太過優秀了，一方面由於先攻(?)是廟</p> <p>廟這邊其實我比較看不出他的政治意圖宣告，比較像是吐槽與普通的攻擊，但池袋這邊在回應的措辭結構基本上都是很漂亮的，二郎三郎的段落有讓我眼睛為之一亮，他們的詞跟針對性是明明都是高品質的針鋒相對，但是卻又能從人身攻擊那邊~~滑的很輕妙所以你不會覺得他們講話難聽(而是聰慧)</p> <p><strong>這不就是我在RAP比賽中要看到嗆人但不帶髒字而是狡猾的樣貌嗎(對啊)</strong></p> <p>我也很喜歡贏了之後是和尚主動向一郎搭話(這就是人物塑造)搭配他的開頭兩隊隊長彼此的簡短感想，只能說他們好健全~~作為首場開場就讓我滑倒又享受到這是我沒想到的</p> <p>我很單純的在想我都是初見我就是想要投給我覺得舞台表現我心中真正高分的那組，但接下來二三戰我其實都很猶豫</p> <h4 id="橫濱跟大阪">【橫濱跟大阪】 </h4><p>雖然我投大阪但我其實覺得這場橫濱表現的比較無懈可擊</p> <p>大阪是因為&hellip;.以政治理念來說，我確實有被他說服(不是選擇一起登峰而是選擇快樂的角度&amp;雖然我很喜歡簓&raquo;&raquo;但我個人體感而言，他在這場3V3中他的表現強度就是不如馬刻那樣的銳利</p> <p>然而其他四個人幾乎強度跟完美的對詞下，橫濱的總體演出比較強烈跟有說服力</p> <p>這樣講好了，<strong>因為這場是要談馬刻自己的走出VS簓現在這個團隊的價值宣告與對立，作為觀眾很難不被馬刻那種毀滅一切他也會往前的那種狀態所影響</strong></p> <p>所以心境上是我投大阪但最後是橫濱贏ㄌ我也覺得完全可以理解&amp;戰勝戰敗的小對話真的有夠喜歡ㄟ互開玩笑跟只有往前~這些小地方都是在做角色描寫啊</p> <h4 id="澀谷跟新宿">【澀谷跟新宿】 </h4><p>我太痛苦了這一組</p> <p>我其實從來沒有想過我會票投澀谷</p> <p>很遺憾耶竹馬組合在這場的表現都讓我覺得普通到不行(到底是不是先後手不利我覺得是)倒是壯馬跟賭徒回應的措辭都針對到不行(小說家人設我覺得終於有被寫出來那個強度 賭徒的見縫插針也一氣呵成)</p> <p>醫生很努力我也一度有被說服，但亂數真的是100分(蛤)</p> <p>因為吵架我就是要看吵這種:你說的每個字都正確但連起來我就不同意(這是觀點)確實你帶著某種傲慢跟自以為是在行動而本人愚昧(不是貶義而是一種執念的不自知)/甚至影響到身邊的人的這種糾結感與立場的正統性(被DISS過的人)(概念)</p> <p>來競演這段，就是他什麼都講了(這組的立場)卻也什麼都沒講(實際到底跟醫生發生了啥)，這種暗示的引導不是單純賣腐而是有想過那個強度跟範疇要怎麼控制的</p> <h2 id="第二輪輸贏">第二輪輸贏 </h2><p>【池袋+橫濱+新宿】</p> <p>我:抱歉了如果以麵非麵中華一番的特級廚師考試標準來說(我自己的)我只會票投池袋啊(RAP基本教義派)</p> <h3 id="我自己是真的無法欣賞橫濱的骨頭幻想之美">我自己是真的無法欣賞橫濱的骨頭幻想之美 </h3><p>(或許還有點中二)&amp;他們歌詞從前一場馬刻的自我突破之路變成:我要某事&amp;我要你認同BUT你真的沒辦法把你的正義或政治期待具體的說出來那是啥的話</p> <p>我覺得我只有被情勒的份&raquo;&raquo;表現形式又是很空泛的骨頭幻想+太空+槍戰的零碎元素(這三者無法串連成一個有意義的敘事MV鏡頭與連續畫面)</p> <p>我很抱歉但我真的覺得很失敗(演出安排)</p> <h3 id="新宿我其實很喜歡他們的作品">新宿:我其實很喜歡他們的作品 </h3><p>但要我說這是純粹的RAP嗎我覺得很可以討論:RAP的形式有很多種，也可以有各種表現手法，但&raquo;覺得用這種標準去挑戰中王區的強度嗎&raquo;&gt;如果不行那為何覺得在這次的中間比賽可以(我真誠的疑問)</p> <p>新宿在我前面的五點標準中:</p> <ul> <li> <p>畫面設計:150%宗教畫耶穌晚餐還上色+採桌子異端感到救贖+竹馬跟醫生一起從大海浮上都是極具有敘事性的安排+教堂與禱告等</p> </li> <li> <p>關係:合併寫了竹馬組跟醫生的對應</p> </li> <li> <p>意圖:我們會陪你一起痛到世界最後一刻(之類的</p> </li> <li> <p>文字密度&amp;押韻:都有做出來，而且結構很硬就是新宿的代表</p> </li> </ul> <p>唯一的問題就是:這確實不是一路走來用來戰鬥的RAP感，你給我這首我對於能戰贏中王區一點信心都沒有(真誠)</p> <h3 id="池袋本格永遠不會背叛我">池袋:本格永遠不會背叛我 </h3><p>以形式上最接近我個人對於RAP的期待+畫面的電影感跟異色感+本來池袋跟兄弟就是走街頭風的嘻哈元素(概念)都有被設計進來</p> <p>台詞比較單純是個硬傷</p> <p>但全力的在其中還有多了對於選民的期待(你是我們第四個兄弟)</p> <p>我個人會覺得他就是比較基本教義派概念的RAP作品</p> <p>所以比起不太能明白意圖的骷髏跟抒情MV&hellip;.我覺得該給拍非洲大草原奔向太陽冒險又都會感的池袋一票，因為他有作出情境上的雙襯(人在都會的眾中隔絕與草原的廣袤孑然:性質看似相反卻能做出冷硬性)，是就算在元素上有重複，但設計意圖上是有思考過的安排(我覺ㄉ啦</p> <h2 id="終戰">終戰 </h2><p>中王區跟橫濱</p> <p>橫濱還是老問題(雖然他們在這場贏到最後</p> <p>終曲的問題還是:歌詞的主觀跟意見都很強勢跟說的很漂亮與鋒利但是我時至今日還是不知道橫濱的實質政見為何</p> <p>他很像他有跟我抗議了一些政策你們不能這樣你們不能這樣~啊所以你們橫濱人想要哪樣可以說出來ㄇ</p> <p><strong>因為你們是用正義當賣點的團體但我起碼要知道你這團的正義跟隔壁團的主張差在哪裡吧</strong>，但我其實看不出來，如果有漏看可以跟我說，因為我覺得橫濱在決賽用的詞幾乎都是他要這樣他要那樣但他們團的精神核心到底是個啥我覺得並不明顯</p> <p>不能跟我說質疑中王區就是你們的正義ㄟ這是我的體感</p> <h4 id="中王區">中王區 </h4><p>我覺得對他們來說不太公平因為他們要用一首歌的時間做完自我介紹+政治主張+對嗆與針鋒相對</p> <p>但他們還是做到了:自介+語言如何如何+質疑與嗆對手+我們做好了覺悟</p> <p>所以會輸掉我真的是很意外</p> <h2 id="橫濱的大放送曲">橫濱的大放送曲: </h2><p>如果剛剛決賽是用這首比那我可能會投他們而不是中王區(我認真)</p> <p>因為這首才有實際說出來他們三個是抱持著怎樣的心情跟覺悟在做社區服務的不是嗎(大聲公)比起前兩首，這一首曲子可能很鈍，但他起碼有感染性:<strong>我不是在對抗或質疑某個事物(為主軸)而是因為我有想要守護的對象(具體明確事例)&raquo;不用告訴我你的理念如何高大上，如果理念本身是泛化的，那現在去做這個大家心中願望的&quot;你&quot;就是會很自然被人們支持的對象</strong></p> <p>他可以繞過道德直接走向情感認同(就像前一階段的麻天狼一樣)所以我真的是&hellip;.心情複雜</p> <h4 id="不考慮多刷唯一的考量就閃光">不考慮多刷唯一的考量就&hellip;.閃光 </h4><p>我覺得很可怕、非常可怕，這種隨時全明全暗突然高亮度的剪輯安排方式就算是電影螢幕我覺得應該也很傷眼睛，因為每一次光線的量就是在殺死眼中細胞的可能</p> <p>我是認真覺得這部必須要有相關警告&hellip;細胞不會一下死去但影響的就是之後的人生所以是真的滿嚴肅的在講這件事情</p> <hr>